June grandit entourée d’amour. Ses parents sont présents, et son enfance semble lumineuse. Pourtant, dans l’ombre, un secret s’inscrit en elle, silencieux et indélébile. Son corps porte les traces d’une enfance volée, brisée par des abus qu’elle apprend à enfermer dans le silence. Son intelligence vive et sa sensibilité à fleur de peau font d’elle une enfant à part. À l’adolescence, le monde devient un territoire hostile. Elle s’adapte alors, puis rencontre Max. Dans son regard, elle croit trouver un refuge. Il prétend la comprendre mieux que quiconque, devine ses failles, nomme ses peurs et promet de les apaiser. Mais peu à peu, quelque chose se déplace… Ses mots deviennent des armes douces, ses silences des reproches et ses absences des punitions…