Tout bascule dans la vie de 4312 lorsque, dans un éclat de révélations brutal et inattendu, il prend conscience d’une vérité glaçante et irréfutable : il n’a rien choisi. Jamais. Ni ce métier, ce simulacre de vocation – une danse solitaire dans un univers de chiffres et de lumières –, ni cette demeure, petite bicoque de banlieue, entourée de dizaines d’autres petites bicoques de banlieue, où le silence gronde comme un écho perdu. Plus surprenant encore, il n’a choisi ni sa femme ni ses enfants, ces fantômes d’un avenir qu’il comprend n’être que les pièces d’un puzzle inachevé. Éveillé aux abîmes d’une réalité qui s’effondre sous ses pieds comme une illusion dans la brume, 4312 s’engage dans une quête de vérité, où le mystère flotte, léger, comme un voile d’absurde, prêt à lui révéler ce qu'il redoutait sans l'avoir su. Une révolte émerge alors dans le silence, un souffle doux dans l’épaisseur d’un ciel qu’il n’a jamais vu…