La Horde. Toutes les civilisations doivent leur survie à cette structure d’une redoutable efficacité. Elfie, dynamique trentenaire, s’égare en forêt au cours d’une randonnée. À bout de résistance et sur le point de s’effondrer, elle fait la rencontre improbable d’un très vieux solitaire, Pierre, qui semble vivre en symbiose avec la nature. Hébergée pour la nuit, Elfie découvre une existence qu’elle n’aurait jamais imaginée. Plus que riche, oisive, superficielle en apparence, elle est déconcertée par le cadre rustique mais confortable qu’elle découvre, et intriguée par la réponse de Pierre à sa question : « Que faites-vous ici ? » Répondant à son invitation, elle consent à rester quelques jours, sans se douter qu’elle va être prise au piège d’échanges de plus en plus déconcertants…