Roxane, professeure de français, invite sa collègue Albertine de Clèves, fragilisée par un divorce récent, ainsi que son cousin Cyrano. Cependant, Christian de Neuvillette, son mari depuis une dizaine d’années, n’a pas pu remplir le frigidaire, et Ragueneau, devenu traiteur, tarde à livrer ses succulents plats. Comment chacun va-t-il tenir son rôle ? Dans cette atmosphère tendue, les interactions entre les personnages révèlent des tensions sous-jacentes. Roxane, en quête de soutien, se retrouve prise entre ses obligations et ses sentiments. Albertine, quant à elle, lutte pour retrouver sa place dans un monde qui semble lui échapper. Cyrano, toujours présent, cache des émotions complexes derrière son humour. Les événements s’enchaînent, et le suspense grandit alors que les secrets de chacun menacent d’éclater.