Quatre hommes, de générations et d’horizons divers, prennent tour à tour la parole. Dans un style introspectif, chacun livre un fragment de sa vie, un souvenir : leur rencontre avec « cette fille ». En marge de leur histoire mais toujours présente, comme un miroir, un écho ou un trouble. À travers elle, sans qu’ils ne s’y attendent, c’est leur propre histoire qu’ils redécouvrent – leurs failles, leurs attentes, des vérités tues. Peu à peu, ces récits esquissent un même fil : celui d’une transformation discrète, d’un regard qui change sur soi et sur la vie. Un recueil de nouvelles sur ce qui reste après une rencontre.