Bastien a cinq ans lorsque le harcèlement débute à l'école primaire du Bois Fraisier. Jérémy et Corentin passent cinq années à le démolir. Moqueries, exclusion, violence physique, et un surnom humiliant venant remplacer son prénom. Son corps exprime ce que sa bouche ne peut pas : incontinence, insomnies, hyperphagie, pensées suicidaires à huit ans. Le silence règne, par peur des représailles. Le collège apporte un répit, mais pas de réparation. L'adolescence voit naître les premières amitiés sincères et les coming-out acceptés. En 2018, une erreur professionnelle fait basculer à nouveau son équilibre. Jusqu'en 2024, où une révélation sur TikTok éclaire trente ans de souffrance…