À l’approche de ses cinquante ans, Gabie dévoile le secret qu’elle garde depuis plus de vingt ans. Victime d’une effroyable agression, elle n’a pu se reconstruire qu’en traquant les coupables, pour les punir… à sa manière. Seule face à l’appareil qui l’enregistre, la victime devenue vengeresse refait le chemin à l’envers : la terrible violence subie ; la plongée dans « Le Grand Noir », la difficile résilience. Gabie revisite sa jeunesse à Lyon, ses rapports complexes avec sa famille et les hommes, la naissance inespérée de son fils et les étapes de sa réussite sociale. Sa relation singulière avec « Mon C.T. », « Mon cher et tendre », la transforme en personnage d’un livre de réparation et de liberté. Les femmes de cinquante ans et plus y reconnaîtront leurs propres interrogations.