Malraux vit toute sa vie avec le cinéma. À Bondy, il découvre les premiers Chaplin. À Berlin, il s’immerge dans le cinéma expressionniste. À Moscou, il côtoie Eisenstein lors de l’adaptation de La Condition humaine. À Barcelone, en pleine guerre civile, il réalise son unique film. À Paris, au ministère des Affaires culturelles, il tente de promouvoir le cinéma. À Verrières-le-Buisson, il voit dans l’audiovisuel un nouvel éclairage sur l’art. Jean-Luc Godard, quant à lui, rencontre tôt l’œuvre de l’auteur des Conquérants, qui le marque profondément. Un « je t’aime, moi non plus » se dessine entre Malraux et le 7ᵉ art, entre Godard et Malraux. Littérature, combats politiques et cinéma s’entrelacent, vingt-quatre fois par seconde…