Amélia pensait avoir tourné la page. Professeure de français, elle tente de se reconstruire. Mais lorsqu’elle est mutée dans le lycée de son adolescence, où travaille Alexandre, son ancien meilleur ami, son monde bascule à nouveau. Ils ne se sont pas parlé depuis des années. Depuis ce rendez-vous manqué en salle B12. Tandis qu’ils s’efforcent de travailler ensemble pour sauver une classe en décrochage scolaire, conflits, silences lourds et vérités enfouies remontent peu à peu à la surface. Derrière les joutes verbales et les tensions, il reste les cicatrices. Et peut-être… quelque chose de plus fort encore. Mais peut-on aimer celui qui, un jour, a laissé faire l’irréparable ?