James habite un pavillon de banlieue, une bâtisse ancienne qui réclame réparation sur réparation et qu’il aimerait quitter. Sa femme Esther, au contraire, y reste attachée. Quant à sa mère, qui sent la fin approcher, elle souhaite qu’il reprenne la maison de famille dans l’Aubrac, pensant ainsi faire le bonheur de son petit-fils. Pour leur part, leurs voisins et amis s’en vont, appelés à de nouveaux projets. Un soir, rentrant d’une journée de travail à Paris, James récupère dans le train un tableau abandonné par un curieux inconnu. D’où vient cette œuvre ? Qui l’a peinte ? Vers quoi va-t-elle le guider ? Catastrophe naturelle, décisions plus ou moins réfléchies, aléas de la vie : la quête du lieu où il ferait bon vivre ensemble emprunte parfois des chemins inattendus…