Dans le Sud de la Bourgogne, deux femmes aux cheveux argentés se rencontrent dans les allées d’un cimetière. Beth, matriarche d’une famille-tribu exubérante, et Garance, une femme solitaire au passé mystérieux, nouent une amitié sincère et profonde. Alors que Beth tente d’apprivoiser la solitude de son amie, une question demeure : quelle blessure a éloigné Garance des autres ? Un jour, lors d’une promenade, un accident conduit Garance aux urgences. Pour retrouver sa mobilité, elle fait appel à Lucine, une jeune kinésithérapeute avec qui naît une relation singulière. Entre elles, un lien intergénérationnel se tisse, ouvrant la voie à une nouvelle histoire.