À dix-sept ans, Mila porte vingt-six vies dans sa mémoire. Toujours le même garçon, retrouvé puis perdu. Vingt-six fois aimé. Vingt-six fois disparu. Cette année, il s'appelle Marius. Il dessine des vagues sans savoir pourquoi. Il fredonne une mélodie qu'il n'a jamais apprise. Il se retourne toujours au troisième pas. Le problème ? Il ne se souvient de rien. Lorsqu'ils deviennent binômes pour une autobiographie, la bibliothèque se transforme en terrain neutre. Entre fragments d'enfance, carnets secrets et chocolat partagé, Mila comprend qu'il faut arrêter de prouver le passé pour choisir le présent. Les souvenirs qui n'appartiennent qu'à elle pourraient bien la sauver, ou tout détruire...