Depuis trois ans, William vit au rythme d’un deuil sans fin. À l’aube de la quarantaine, le décès de Camille ne lui laisse que de merveilleux souvenirs, des projets avortés et une insipide routine, avec lesquels il jongle sans entrain. Sa vie n’est qu’un quotidien robotisé, sans saveur, ni douceur. En cette soirée du réveillon, William décline les festivités. À quoi bon célébrer une nouvelle année sans Camille ? Il passera voir Yvette, sa grand-mère, pour s’assurer qu’elle ne manque de rien, puis s’affalera dans son canapé, seul. Mais ses prévisions sont chamboulées lorsqu’il accepte de dépanner Léa, une jeune auto-stoppeuse et cinéphile invétérée. Un co-voiturage de quelques minutes les mène alors vers de longues heures d’angoisse et d’agonie, où s’apprêtent à jaillir de terribles révélations… Et si les non-dits ne l’avaient jamais été, qui serions-nous aujourd’hui ?