C’est l’histoire d’une femme de 45 ans toute de noir vêtue. Une banale petite boule dans le sein droit l’incite à effectuer une mammographie de contrôle un vendredi 13 septembre 2013. Là, c’est la douche froide : grimace du radiologue, biopsie programmée en urgence, jambes qui flageolent et la vie tel un gouffre. « Un cancer », le MOT. Et un désespoir immédiat. En cherchant une info rassurante sur le net, l’angoisse s’accentue au fil de témoignages toxiques, tous plus accablants les uns que les autres. Jetée dans ce nouvel univers qu'est la maladie, cette femme décide de mener le combat avec un objectif, un seul : permettre aux nouvelles venues au club de lire un témoignage qui affirme que la vie peut continuer en rose.