Gabriel est un écrivain en manque d’inspiration, oppressé par sa maison d’édition. Il voit en l’ivresse un refuge, un moyen tout à fait singulier de comprendre la vie. Par une circonstance providentielle, il est poussé à épier l’intimité de M. et Mme Gabillet, ses voisins, dans l’espoir de retrouver son élan créatif. S’imaginant assister à de simples banalités, il est déconcerté par la vision de Sophie Gabillet, alors en proie à la violence d’un homme. Ces observations l'ébranlent et questionnent sa morale : doit-il retranscrire ces scènes ou bien secourir sa voisine ? En choisissant de combiner les deux voies qui s’offrent à lui, il est loin d’imaginer les dangers qui l’attendent…