Étienne, vingt et un ans, est un garçon un peu perdu, seul à Paris. Il se réfugie dans le mensonge et est en conflit permanent avec ses parents, s’interrogeant sur son statut social et son avenir. Dans le métro, au printemps 1974, à la station Châtelet, il croise le regard d’une jeune fille qui lui sourit. Il la revoit le lendemain et les jours suivants. Cela devient une obsession. Elle disparaît, et il se lance alors dans une enquête pour retrouver celle qui ressemble à la jeune fille à la perle de Vermeer. Avec Hélène, naît une belle histoire d’amour. Il lui fait découvrir la Vendée, tandis qu’elle lui partage sa passion du cinéma. Pourtant, elle conserve des souvenirs douloureux de son enfance qu’Étienne entreprend d’éclaircir. Un accident de voiture vient interrompre brutalement cette idylle. Hélène est frappée d’amnésie. Parviendra-t-elle à retrouver la mémoire ?…