Depuis, il vit avec cette certitude terrible : il n'y a pas de retour en arrière, rien ne s'inversera. Peu à peu, sa mémoire est condamnée à l'oubli, les visages, les souvenirs et les éclats de rire s'effacent, jusqu'à ne plus reconnaître la trame même de leur histoire. Leurs joies, leurs peines, leurs gestes tendres, cette complicité tissée au fil des années, tout cela s'effiloche et disparaît, comme emporté par une marée silencieuse. Ce livre est avant tout un ouvrage d'amour…